CONFERENCIA DE PRENSA

Quiero contarles, estimados pájaros: son casi treinta años, amigos,

y no tengo sino páginas para justificarme,

el cuerpo rememorado en la escritura incesante de lo imposible,

soy un hombre ya, nadie puede dudarlo, con su firma y sus estrellas y sus zapatillas

y sus pantalones y ojeras, como siempre,

un estado civil, profesional, una maquinaria de disposiciones

que, al fin de cuentas, sólo el universo humano inscribe para borrar la huella

del otro universo, esa práctica, incesante también, de olvido y de espejos

que se anulan, que se colocan uno contra y otro, se refutan como escolásticos

en la noche de las catedrales, en la ficción de los argumentos, en la nomenclatura de las paredes

de un barroco vaivén de ballet,

oh,

estimados pájaros: son casi treinta años,

amigos, y no tengo sino palabras para borrarme,

a ver, loquitas, a borrar este cuerpo, a borrarlo,

soy un hombre, ya, nadie puede dudarlo, salvo quien dude de las estrellas

y diga que son granitos estúpidos, bobos, que diga la verdad y declare que soy un granito

o un estúpido o un bobo,

junco o caña según se precie el burócrata que inicie la vuelta en la calesita,

vamos, che, otra vuelta y otra vuelta: el caballo, el arenero, la sortija,

oh,

vean, estimados pájaros: quienes juntamos las palabras o las piedritas

y preguntamos, digamos, ardemos en preguntas

no estamos bien, quiero decir, de la cabeza,

por suerte podemos contarle al psiquiatra sobre vocaciones y volcanes,

podemos hablar de las sandalias de un filósofo o de los pies descalzos

de un pedagogo de la antigua Atenas, oh, pájaros amigos, sabrán la historia

de esos hombres que decidieron olvidar los trucos aprendidos en los templos,

de esos hombres que decidieron inventar un nuevo tejido, ovillar grandioso

de cabezotas y razonamientos, oh, pájaros amigos, podemos contarle al psiquiatra

y acreditar que tenemos treinta años y decirles, bellamente, la vida es un desastre,

ustedes son unos hijos de puta como Artaud sentenció, acallaron

los cuervos negros, el cielo lleno de bolas de fuego y de un azul

tal que resolvía el problema de Occidente, ya saben, eso que les da de morfar:

vigilia-sueño-seso-instinto-ficción-realidad,

oh, oh, excitaos, compañeros pájaros, con la realidad,

que si me apuran les digo: esa cosa es invento del Rey,

sirve a su Majestad para dictar el sentido del vocablo, del espíritu, de las entrañas

oh, Real Academia: como si no sirviera aquel heterónimo infinito

que le cantó al vino, a la nada, al reverso de la moneda falsa,

verdadera faz, academia de reyes, en vuestro cetro mi ano jugará su fiesta

su reverencia, su bacanal, su barrunto, su babeo, su bálsamo

oh, estimados pájaros,

si hay un balance que sea, a no dudarlo,

la inocencia del azar, la virginidad de los ligustros,

del agua, de las estrellas

y de las palabras que puedo juntar, granitos de gracia,

para decir, con ustedes: nada comenzó ni termina, pájaros queridos.